La terra degli ultimi, è il sottotitolo del film. Ed accende i riflettori su una realtà tutta italiana: poco meno di settant’anni fa, in un paese dimenticato (ed oggi abbandonato), Africo, Aspromonte, Calabria. L’idea è quella di raccontare oggi come eravamo nel 1951, cosa accadeva in un sud povero e trascurato, sopratutto dallo Stato. E dare uno spunto sulle ragioni della sostituzione della criminalità organizzata alle istituzioni, fare riflettere sul perché don Totò (il capetto locale, interpretato da Sergio Rubini) fosse più temuto e credibile del Prefetto calato dal nord.
La comunità poverissima di quel villaggio montano è rappresentata con un verismo magistrale, a tratti antropologico. L’occhio dello spettatore si immerge nel fango, nella terra dura, nella ruvidezza delle vesti. Tutto è uniformemente marrone, il regista si sofferma sui piedi sporchi e robusti degli africhesi, non abituati alle scarpe e privi delle minime risorse per acquistarle. In pochi tratteggi, sin dai primi minuti del racconto, si capisce che la assoluta miseria non impedisce ai protagonisti una vita dignitosa ed una umanità e un senso solidale forse perduti.
Ebbene, la risposta non è univoca: perché la storia è in gran parte ispirata a quella familiare della sua autrice, ma poi si libera in “aggiunte” fantasiose e divagazioni un po’ oniriche, che rendono il tutto non proprio semplice da codificare. Per questo credo sia utile leggere (prima o dopo, come ho fatto io) 
Ho anche pensato che fosse voluto quel loop di conversazioni a due sempre sugli stessi temi, intorno all’amore, il sesso, il rapporto di coppia, i comportamenti, le ripicche, le vendette. Di questo infatti, e solo di questo, senza una reale trama, parla il film, che è tutto incentrato su una figura femminile: la bella cinquantenne Isabelle, divorziata, con una figlia di dieci anni, che però, in tutta la storia, si vede soltanto per qualche istante. Non a caso, credo: nella vita di Isabelle non c’è spazio nemmeno per la maternità, il suo unico pensiero, quasi ossessivo, è trovare un uomo che la ami stabilmente, trovare l’amore vero. Invece, si imbatte in una delusione dopo l’altra, in illusioni fatue capaci di portarle solo qualche notte di apparente felicità.
Come in quel libro, dove la pazzia era dettagliata, scandagliata quasi da consentire di capirla. Poi ho pensato a Qualcuno volò sul nido del cuculo. Per le scene all’interno del manicomio. La coabitazione tra simili, ciascuno con la sua mente perduta, nel tentativo di ritrovarla. Oppure di nascondersi al mondo. Ma Villa Biondi non è un manicomio, non è un luogo di reclusione. Invece è un luogo di accoglienza, di cura. Non solo con le medicine, ma con la gentilezza (la stessa di cui vi ho parlato ieri, quella che salva Pericle il nero).